和略萨颇具传奇色彩的人生一样,他的作品能够进入中国同样充满了曲折。《城市与狗》的译者赵德明回忆说,当时选择翻译略萨实属偶然。“1978 年我们北大西语系有一个秘鲁专家,据说是略萨的亲戚,他带来了略萨的一些书,两三本吧,其中就有《城市与狗》。他说:“我给你介绍一位当红的拉美作家,叫巴尔加斯。略萨,你看一看他的《城市与狗》。”我抱着一种先看看再说的心情开始看这部作品。看完了之后,我觉得很好,包括故事的结构、内容都很不错,书中反对学校的压迫、军国主义的教育,他主张青少年应该有一个健康的新生活。但在1979 年的背景下要介绍这样的作品,是不可思议的。当时整个文化界刚告别一个封闭时期,但是对于改革开放后文化是个什么模样,谁心里都没有数。” 因为从没有看过这样类型的小说,赵德明开始对略萨做起了研究,赶在1979 年秋天中国成立了西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会之际,发表了题为《试论巴尔加斯。略萨的创作道路》的论文。“我觉得这样的作家,反对压迫、争取自由,是对改革开放的中国大有好处的。文章在大会上反响很热烈,后来有杂志社把我的稿子拿去刊登出来,这就是巴尔加斯。略萨的名字第一次出现在中国的文学杂志上,是在1979 年底。” 随后,赵教授开始翻译略萨的作品,人民文学出版社把《城市与狗》列入了他们的出版计划,最后在1982 年得以正式出版。这是中国读者看到的略萨第一本中文小说。从此,拉美文学爆炸的硝烟被赵德明一手引入了中国。从1979至今,略萨的主要作品几乎全部翻译成了汉语, 总字数多达550 万,已出版的作品达18 种(包括两部合译在内,赵德明本人的译著占10 种) 。 对于中国文学,涉猎甚广的略萨同样抱有很大的关注,曾有一次与赵教授的对话中,略萨说,“令人吃惊的是,中国这样一个文化大国竟然没有作家获奖,这实在不可思议,太荒唐了!我看到过不少用英文翻译的中国作家的作品,艺术水平是很高的,比如,王蒙的一些短篇小说,北岛的诗歌等。”不料在座的作家夫人帕特丽西娅·略萨(Patricia Llosa)开腔了:“我是略萨!该不会是我的作品在中国受欢迎吧?”原来,夫人是巴尔加斯·略萨舅父(作家的母亲姓略萨)的女儿,也就是作家的表妹,他们是姑表亲。所以,称作家应称巴尔加斯·略萨,或巴尔加斯,称他为略萨,一有欠尊重,二会乱套。如果光称他为马尔克斯,是不是会暗示,作家本人也是非婚生人了呢?作家的外祖母特兰基利娜(名)·伊瓜朗(母姓)·科特斯(父姓)也是非婚生女,也将自己母姓置于前,父姓置于后。鉴于同样的理由,光称这位秘鲁作家为略萨,会不会也是同样的暗示呢?人家会不会多心呢?我们对于拉美作家的称谓,真的应该慎重了。对于姓氏的称谓,拉美人一般是绝不会搞乱的。巴尔加斯·略萨的第一任夫人胡利娅·乌尔吉蒂是他舅妈的妹妹,就是大名鼎鼎的“胡利娅姨妈”。作家还写了一部名叫《胡利娅姨妈与作家》(La tia Julia y el escribidor)的长篇小说。离异后,这位“姨妈”不甘示弱,也回敬了一部小说:《作家与胡利娅姨妈》(Lo que Varguitas no dijo)。书名原文直译应为《小巴尔加斯没说的话》,此处小巴尔加斯即指作家本人,含些许爱意,这位“姨妈”没说成是小略萨,可见称谓是自然而正确的。顺便提一句,既然胡利娅是作家舅妈也就是他后来的岳母的妹妹,不是他母亲的姐妹,那就不是作家的姨妈,而是他夫人的姨妈,他是跟着叫的。这点我们中国读者要注意,不要搞混了。
|